В самом начале восьмидесятых в Ленинграде, среди серых дворов-колодцев и разговоров на кухнях, рождалась легенда. Молодой Виктор Цой, работавший резчиком по дереву, и его друг Алексей Рыбин создали группу «Гарин и Гиперболоиды», вскоре ставшую просто «Кино». Их первые репетиции — в крошечной комнатке у Майка Науменко, лидера «Зоопарка», который стал для Виктора и наставником, и другом. Именно в этой творческой среде, среди таких же ищущих и бунтующих музыкантов, художников и поэтов, начал формироваться тот самый лаконичный и пронзительный звук, который позже полюбит вся страна. Здесь же, на одной из вечеринок, Цой знакомится с Натальей Разлоговой — студенткой журфака, которая вскоре станет его женой, самой верной поддержкой и первым продюсером группы.
Но путь к славе никогда не бывает гладким. В тесном мирке ленинградского андеграунда кипели не только творческие поиски, но и сложные человеческие отношения, ревность и борьба за внимание публики. Майк, открывший двери своего дома, сам был звездой рок-сцены — не станет ли тихий, но невероятно упрямый Цой его конкурентом? А Наталья, целиком погружённая в дела мужа, — как её роль воспринимают другие? Молодая группа «Кино» с её сырыми, но уже цепляющими за душу песнями должна была завоевать своё место под солнцем в этом бурлящем котле талантов, где каждый вечер мог стать судьбоносным, а каждое решение — повлиять на историю целого поколения.