Молодой доктор Лео обладает невероятным даром: его разум, подобно совершенному компьютеру, хранит тонны медицинских знаний, а его чувства улавливают малейшие сбои в работе человеческого тела, будто он слышит тихую музыку болезней. Этот синдром саванта сделал его виртуозом скальпеля, гением диагностики, перед которым отступают самые сложные случаи. Однако за стенами операционной Лео остаётся наивным и непосредственным ребёнком, чьи эмоции и понимание мира застыли на уровне десятилетнего мальчика. Его вселенная — это чёткие схемы, факты и логика медицины, а не запутанные лабиринты взрослой жизни.
Основной конфликт разрывает Лео на части, когда его уникальный талант сталкивается с невозможным выбором. Ему предстоит операция, от которой зависит жизнь влиятельного человека, но медицинские показания противоречат этическим нормам, которые Лео, в силу своего развития, понимает лишь как набор простых правил «хорошо и плохо». Вдобавок, в больнице появляется человек из его прошлого, чья судьба напрямую связана с детской травмой, затормозившей взросление Лео. Теперь ему придётся не просто оперировать, а впервые в жизни принимать по-настоящему взрослое решение, где нет правильных учебников, а цена ошибки — человеческая жизнь и его собственная хрупкая душа.