Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби — вместо этого его охватывает странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в собственной эмоциональной пустоте, Дэвис начинает писать подробные, исповедальные письма в компанию по обслуживанию автоматов, постепенно раскрывая в них историю своих непростых отношений с погибшей супругой.
На его откровения неожиданно отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка, становящаяся спасательным кругом. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональная, разрушительная потребность — разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в конечном итоге разрушить собственный дом, как будто только так можно добраться до сути своих истинных чувств.
