31 марта 1943 года, Нью-Йорк. В баре ресторана «Сарди» сидит 47-летний Лоренц Харт, знаменитый поэт-песенник, автор множества хитов. Вечер выдался непростой: только что с триумфом прошла премьера мюзикла «Оклахома!», который написал его бывший партнёр, композитор Ричард Роджерс, — но уже с другим автором текстов. Карьера Харта, подорванная алкоголем, идёт на спад, а этот успешный спектакль лишь подчёркивает его нынешнее одиночество в профессии. Однако сегодня Лоренц пришёл сюда не только, чтобы излить душу бармену Эдди. В «Сарди» скоро начнётся вечеринка по случаю той самой премьеры, а сам он ждёт свидания с юной студенткой Йеля Элизабет, в которую безнадёжно влюблён.
Ирония ситуации накаляется: пока Харт пытается забыть о творческом провале, готовясь к романтическому свиданию, в том же самом месте будет праздновать его триумф бывший соратник Ричард Роджерс. Лоренц оказывается в эпицентре болезненного противоречия: он страстно хочет начать всё заново с Элизабет, но его прошлое в лице Роджерса и громкого успеха «Оклахомы!» вот-вот ворвётся в дверь. Сможет ли он удержать хрупкое внимание молодой девушки, когда праздник его собственного поражения начнётся буквально в соседнем зале?